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L’ACTEUR D’UNE LANGUE
Ce qui n’est pas de l’art n’est rien, quoi qu’ils en disent. Une singerie
formelle (oui, formelle, voilà bien l’unique et total formalisme) où
les hommes repus (la majorité) croient se reconnaître parce qu’elle
semble leur parler. Il est si reposant de faire semblant dans ce monde
de faux-semblant. Ne soyez pas de ce semblant-là, si c’est possible.
Évitez-le, si c’est possible encore. Soyez, si c’est possible, et chacun
à votre rythme, à votre force, celui qui fait le geste non reconnaissa-
ble, soyez la voix inouïe, le corps non repérable en ces temps de
fausse sagesse et de vénale ressemblance. Et pour l’àvenir vous con-
cernant, cette chose si petite, si humble, et d’orgueil lent et long
mêlé, d’humanité mêlée, devenez, comme vous le pourrez, une
durée d’exigence.
D.-G. Gabily 1
Ces phrases de Didier-Georges Gabily, écrivain et metteur en scène décédé
en 1996, sont adressées à ses acteurs comme une injonction à être libres.
Libres : non pas indéterminés, seuls, sans résolution et sans personne
pour leur souffler, hurler, une voie. Le sens d’une avancée dans le travail.
Non, certainement pas laissés seuls sans cette exigence, sans l’entêtement
de cette exigence, le son non aboli de cette voix, sans le souci rappelé sans
relâchement de l’œuvre d’art. Mais invités par amitié à continuer égale-
ment après lui l’effort de résistance : la conscience de leur art, de son état
et de son devenir, dans l’action. Libres alors signifie déterminés à refuser
le confort de la reproduction, de l’uniforme, signifie bien créateurs.
Il y a un discours plus extérieur au travail, plus quantitatif, sur
l’acteur. Pesant ce qui lui appartient en propre et non au metteur en
scène, déplorant l’abus de réputation accordé à celui-ci et l’expliquant
par l’histoire, par la nécessité de se défaire de l’ancienne tyrannie de
l’auteur (celle de l’écrivain s’est rarement exercée), dévoilant aussi l’idéolo-
gie sous-jacente à cet abus (dont après tout le théâtre n’est qu’une des vic-
times, pas la plus pitoyable) pour laquelle il est impensable qu’un génie,
logos, ne régisse pas, à plus ou moins de distance, la scène où s’agitent des
humains.
Mais ce discours critique, nécessaire, n’est pas tout le propos. Le propos,
à partir de Gabily, est aussi la création. C’est dans la création que l’acteur
crée. Peut créer. Mais pas forcément, pas toujours. L’acteur livré à sa seule
1. D.-G. Gabily, Lettre écrite aux acteurs de l’Atelier, inédit de décembre 1995.
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technique, séparé de l’œuvre à faire, abandonné à des codes dont l’usage
parle pour lui, peut suffire à la représentation dans un théâtre. Ce n’est pas
pour autant qu’il est un créateur. Il peut être, à sa propre déception, de ce
semblant-là. Il peut cependant penser qu’il crée. Il ne crée pas grand-chose.
Au pire il est apprivoisé par ce théâtre qui fait d’autant plus d’efforts pour
paraître vivant qu’il sent le confiné et la poussière.
Les acteurs seraient libres et créateurs si leur singularité, dans le « geste
non reconnaissable […] la voix inouïe […] le corps non repérable », parais-
sait d’évidence essentielle à la création d’une œuvre d’art singulière. Et pas
par défaut (indifférence ou mutisme) de la mise en scène, ni par la qualité
démocratique du débat dans une équipe de création, hors du plateau. Mais
sur scène et par leurs actes.
Or la création, l’action de création, chez Gabily, est celle d’une langue.
Mais cela ne passe pas, pour l’acteur, par une tranquille restitution. Ni
d’ailleurs, la langue étant décrétée en amont de tout travail, et même en
avant des corps avant d’en être la vie même, par une invention de tous ins-
tants tous azimuts. Cela passe par une naissance. Un difficile, heureux et /
ou douloureux accouchement dont l’acteur est à la fois l’objet, contraint
dans ses chairs, plié et forcé, et l’unique sujet responsable, délivrant l’huma-
nité.
Dans le travail de l’Atelier, chez Gabily, on pouvait suivre les progrès
de cette naissance : celle d’une parole – la fiction étant justement dans le
fait (théâtral) que cette parole crée la langue déjà écrite, et donc, par retour-
nement du jeu contre l’illusion, la fiction imaginée – en écho à d’autres
lointaines, également fondatrices, antiques… parole qui, obstinément, labo-
rieusement, forme la matière du texte dans toutes ses composantes, profé-
rations et didascalies : du texte à dire, à expérimenter, les didascalies pouvant
se révéler aussi, au cours du travail de plateau, objet de proférations. Et
cette forme, ce travail de malaxage, pas toujours propre, de fabrication peu
sûre, de bâti sur des ruines est du théâtre, recouvrant son histoire.
C’est là sans doute la première et cruciale responsabilité de l’acteur dans
le travail de Gabily : parler la parole, témoigner, innocemment et consciem-
ment, des difficultés d’exercice de celle-ci aujourd’hui, de cette non-évidence
de l’acte théâtral, et donc de la forte nécessité qu’il y a à être là, hors des
lieux communs, là pour tenter d’accomplir encore par les textes d’Eschyle,
Sophocle, Sénèque, Garnier, Racine, Molière, Claudel, Gabily lui-même
(surtout), la vie cérémonielle du sens, là pour chercher comment se décou-
vre l’inédit, c’est-à-dire le latent, le refoulé, le contenu du langage (au sens
de réprimé, empêché d’advenir « en ces temps de vénale ressemblance »), et
comment il se produit, se décompose, se refait, se construit sans fin, n’advient
totalement jamais. Mais se cherche réellement, comme on creuse la terre
– ou le sable. Par la langue. Par son travail. Par son appropriation charnelle
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par l’acteur. Par le corps de l’acteur en charge du texte et de ces mots qu’il
mâche ou « vomit » et « déglutit » (Bernard Dort 2), de cette syntaxe deve-
nue chair, mouvement physique qui entraîne tout l’être. L’acteur est alors
le centre de la création.
Et puisqu’il s’agit d’art, c’est de poétique qu’il faudrait parler, insépa-
rable de la personne comme la forme l’est de la matière, et dont la mise en
œuvre est l’action créatrice de l’acteur. Cette poétique est d’abord liée à
l’exposition de l’acteur, à cette obscénité originelle de la séparation de l’indi-
vidu d’avec le chœur, quand le théâtre, il naît de là, se détache du rituel de
la confirmation pour bientôt interroger le sens, la validité de la cérémonie.
Le premier aspect d’une poétique propre à l’acteur (entendre : chaque indi-
vidu acteur), voulue par la recherche de Gabily, concerne donc sa présence
sur le plateau, c’est-à-dire le caractère peu naturel, par étymologie mons-
trueux, de cette présence. Plusieurs textes de Gabily commencent par là
(Violences, Lalla, Gibiers du temps ii) : une voix de femme qui n’aurait pas
dû être entendue s’émeut, réfléchissant d’emblée l’acte de (commencer à)
proférer, comme si la possibilité de la parole, et en même temps du théâ-
tre, était l’enjeu. Et que ce n’était pas gagné d’avance, que puissent ici exister
la parole et le théâtre. Que c’est, que cela devrait être un véritable scandale,
cette prise du plateau par l’acteur. L’actrice. En tous cas pas un personnage,
mais une « figure d’humanité », écrivait Gabily, parlant d’eux, de ces iden-
tités (qui sont autant fictives que réelles, si « tout ça ne parle peut-être que
de théâtre et de ceux qui le peuplent »), comme de « tropes égarés dans un
monde plus trop fait pour eux » 3. Par exemple la Pythie. Dans un travail
de Gabily sur Eschyle. N’importe quelle jeune fille sans doute. Mais celle
qui est là, que Gabily a décidé de mettre là en premier, est dans la nécessité
d’exister là, au centre du plateau, où les questionnements parfois inquiets
de l’acteur sur ce qu’il doit jouer se reversent entièrement sur l’acte con-
cret de la parole. Ainsi pour la prophétesse, qui ne joue pas la Pythie, mais
fonde, en tant que signe de la représentation, le recommencement de la
tragédie. Alors il s’agit pour elle de laisser dire : non pas Eschyle, non pas
elle-même, mais texte et corps ensemble, chair vive du logos que le théâtre
maintient dans son actualité, son intégrité, contre le mal et la mort par
elle désignés. Elle est ici couchée et nue, livrée objet abandonné au criti-
que et au clinique, et justement, comme ça couchée, les interdisant. Elle
n’est pas l’expression d’une vision historique ou politique ou esthétisante
de la tragédie, auquel cas il y aurait pour elle peu d’espoir de création, elle
2. B. Dort, article sur le théâtre de D.-G. Gabily, publié par le Théâtre de la Bastille à l’occasion
de la création d’Enfonçures, oratorio / matériau (Arles, Actes Sud, 1993).
3. D.-G. Gabily, « Désordre liminaire », préface à Violences, Arles, Actes Sud, 1991, p. 11.
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n’est pas ce corps digne, présentable, qui dit le sens (celui qu’on peut réciter
puis oublier dans la foulée), que le commentaire littéraire – ou médical –
peut réduire en d’élégantes synthèses. Souiller. Mais dans son acceptation
de la langue comme rythme, matière, puissance, elle est sens en jeu, irrécu-
pérable vie du corps, œuvre (balbutiement) de la signification en sa genèse.
Elle est dans la création, dans l’effroi du vide. À chaque instant. L’enjeu de la
création est ici la création.
Ce qui signifie pour l’acteur un effort, sinon douloureux et violent, du
moins extrêmement rigoureux, de perte d’anciens critères, de remise à vide.
Ce n’est pas que le plateau ait fait table rase de tout, textes et mythes. On
ne peut pas faire comme si on ne se souvenait de rien, ce serait créer une
autre illusion, celle par exemple qu’on pourrait associer au théâtre d’après-
guerre, d’après Auschwitz, s’il s’est jamais voulu débarrassé de toute réfé-
rence. Au moins, on ne croit plus aux leçons de morale de la littérature.
On essaye cependant de se souvenir de ce que pouvait être l’art. Mais nous
ne souvenons pas très bien, il faut le reconnaître. Notre savoir est parcel-
laire. Le savoir de l’acteur est émietté. De l’histoire du théâtre il reste des
vestiges, des brisures, visibles chez Gabily, éparses sur le plateau. Conscient
d’être peu, de savoir peu, et cependant de devoir, nanti de ce peu, faire quel-
que chose, l’acteur au moins ne fait pas semblant de savoir, confondant jeu
et récitation, texte et prétexte. Il est mis en situation d’attention, la plus
aiguë possible à ce qui lui reste, théâtre et culture étant au mieux à recons-
truire : à l’espace, au temps, à l’autre éventuellement, à soi-même, dans un
processus où la perception présente de soi et du plateau anime la parole,
qui n’énonce alors que cela, la recomposition d’un moi incertain ou brisé.
Où l’on s’aperçoit alors que le texte, la fiction qui enfle, ne concerne essen-
tiellement que ce moment vivant, comme un miroir tendu non pas au
monde, mais à la création. Parmi les textes cités plus haut, dans Lalla ou
la terreur, c’est Lalla qui parle dans un prologue intitulé justement « sur le
théâtre » et qui dit :
Si seulement c’était possible que ça se taise là dans ma tête si seulement
c’était dieu possible que ça s’arrête là si c’était seulement possible que ça
se taise là juste un moment si c’était possible dans ma caboche que ça se
taise aussi là j’aimerais bien. Vraiment. Là 4.
Le paradoxe, qu’il faut que ça se taise en parlant, devient celui du comé-
dien, à la recherche du vide plus encore que du sens, et dans cet effort d’oubli
il ne peut démontrer aucune technique, puisqu’à l’inverse du postulat de
Diderot, le jeu n’est pas conformité plus ou moins habile à un archétype.
4. D.-G. Gabily, Lalla ou la terreur, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9.
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C’est une identité de plateau véritable, inconnue avant la parole, qui tente
de se constituer, par un rythme et un phrasé, on le voit, plus que par un
sens littéral. Par un acte, pas par des informations.
On retrouve cette action de fabrication, cette poétique propre à cha-
que individu, reflétée également par le début de Violences, quand La Ravie
(encore une figure de la déperdition de soi, comme son nom l’indique)
commence à parler d’elle et de la mer, là encore s’inscrivant dans un mou-
vement de parole, celui des vagues, où seule a réellement du sens, dans le
jeu, cette relation de l’actrice à la parole, au mouvement :
Quelquefois on entend le bruit de la mer parce que le vent souffle et der-
rière, c’est bien le bruit de la mer qu’on entend avec le roulement des
vagues battant sur les falaises et souvent c’est déjà la nuit.
Paquets de blanc dans la nuit noire sans un semis d’étoiles sœurs, on ima-
gine, on peut imaginer le.
Mouvement des rouleaux. Serpents. J’aime ça.
J’aimais 5.
Elle n’expose pas, en ce début de pièce, mais progressivement s’expose.
Il n’y a pas intrigue, mais mystère poétique que la suite tentera d’élucider.
Chaque acteur de Gabily pouvait ainsi constituer, par l’étrangeté de son
identité, le sujet (ou contre-sujet, comme l’auteur désignait La Ravie) de
la représentation.
La naissance de la parole sur le plateau semble donc à chaque fois réflé-
chir l’acte de création. Et jusqu’à l’acte de l’écrivain dans le moment de
l’écriture, la création étant précisément ce qui unit l’auteur / metteur en
scène et l’acteur (l’actrice), au point de confondre leurs instances. Ainsi le
début, encore une fois, de la deuxième partie de Gibiers du temps :
Parce que ce n’est pas une indication. Non. C’est vraiment ta voix qui
s’élève. C’est juste commencé, on peut dire ça : que c’est juste, à peu près,
commencé et que. C’est toi qui commences. Mon aimée. Oui. C’est vrai-
ment ta voix qui s’élève dans – j’espère encore – encore à peu près le silence
– non, pas « à peu près » mais – (tout) le silence du commencement 6.
Qui parle ? Quand ? L’actrice, disant la parole à elle adressée, est à
l’endroit de la conception du texte, puisque sans elle il ne serait pas. Et cet
endroit est le théâtre, pris dans la cérémonie concrète qu’il organise. Plus
loin, même monologue :
5. D -G. Gabily, Violences, p. 17.
6. D.-G. Gabily, Gibiers du temps, Deuxième époque, Arles, Actes Sud, 1995, p. 67.
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« Mais tu n’es pas seule
je sais
Tout va déjà
Déjà tout revient trop vite
Ils sont là, devant, ceux que tu ne connais pas, ou peu. Ils sont là,
derrière, ceux que tu affirmes connaître mieux. »
Et puis le tu deviendra je. Ou plutôt le je assumera bientôt ce que le
tu disait, l’écrit produisant concrètement le jeu. La parole didascalique
du dramaturge, inscrite dans la profération, n’est plus celle d’un démiurge,
mais d’un amant. Inquiet. S’éloignant bientôt. Et le nouveau je dira :
« je suis
Pythie qui connaît les prémisses, les suites et les fins / Je
suis
Pythie qui dit encore : “LE THÉÂTRE REPRÉSENTE LA VILLE
IMMENSE” – et je parle des commencements, disant : Écoutez » 7.
Recommence alors l’histoire de Gibiers du temps. Les deux instances
de la parole, l’écrivain et l’actrice, là figures textuelles et anonymes, se sont
rejointes dans l’unique identité fictive que leur relation, devant nous, a
créée. L’actrice a inventé la fiction, par l’accomplissement d’une parole
qu’elle seule avait la légitimité de proférer, puisque le plateau pouvait seu-
lement justifier, si nous acceptons sa réalité, cette confusion volontaire du
créateur et de sa création. Autrement dit, l’actrice n’a pas joué (imité) l’acte
de création ; le jeu est devenu l’acte créateur par excellence, enveloppant
même la dramaturgie, et le théâtre comme forme, comme lieu.
Autrement dit encore, l’acteur a la charge d’organiser la relation de la
scène au monde, parce que celle-ci, dans ce théâtre en lutte contre toute
forme d’illusion rassurante, ne va pas de soi, n’est pas la première des con-
ventions. Plus rien d’ailleurs n’est premier, que d’être dans un théâtre devant
un public. L’acteur est donc non seulement le centre de la création, mais
il en est aussi la problématique. Comment la représentation est-elle pos-
sible, l’est-elle encore seulement, dans son double statut admis de tous et
cependant contradictoire de performance et d’imitation ? Les deux termes,
chez Gabily, en s’excluant s’abolissent : l’acteur, en portant la langue, joue
le rôle non pas d’un personnage, mais de l’acte de narration. De sa pré-
sence, de son engagement peut naître « la ville immense », tout un monde
qui n’est pas la réalité, mais plus vaste sans doute à notre conscience, puis-
que ses limites concrètes, celles du théâtre, nous sont connues et rappelées,
et qui est la fiction.
La poétique de l’acteur n’est donc pas, ici, saisissable au travers d’un
recensement des techniques et des procédés visant à la crédibilité, ou à des
7. D.-G. Gabily, Gibiers du temps, p. 68-69.
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effets d’émotion attendue, dans l’oubli qu’il s’agit de théâtre. L’inattendu,
« l’inouï », susceptibles de la décrire, ne peuvent être des applications de
choses extérieures, gratuites ou décalées ou même intelligemment justi-
fiées, sur le texte. Chez Gabily, c’est de l’intérieur que l’acteur crée. Car il
est placé, par le metteur en scène-écrivain (qui d’ailleurs écrivait aussi pen-
dant le temps des répétitions), en position et en situation de créer, comme
présence vivante et figure fictive, sur le plateau et en même temps dans la
fiction elle-même, puisqu’on voit et entend l’un et l’autre s’appeler, comme
conscients de leur séparation. La fiction de Violences, par exemple, n’existe
que par l’action concrète, la réalité des acteurs, qui met en présence les morts
et les vivants, et des époques différentes, sans qu’il y ait rien là de fantas-
tique. Au contraire : le plateau de théâtre, objet tangible au service du verbe
imaginaire, est le seul lieu crédible, c’est-à-dire non illusoire, de leur réu-
nion. Ce qui anime la fiction qu’il contient, c’est la quête d’une nouvelle
dramaturgie, l’exercice d’une pensée non pas sur le théâtre, mais de théâtre.
Et cela passe par une remise en question, dont on suit les affres, du fait
de raconter une histoire. Car Violences expose d’abord cela, la recherche,
menée par un vague policier, Le Narrant, et dénoncée d’emblée comme
vaine, de ce qui s’est passé, des raisons d’un meurtre ancien, d’un cadavre.
Les difficultés de la narration, qui sont les questions de l’acteur, le ren-
voyant à lui-même, valent pour toute histoire vraie ou fausse. D’ailleurs
la distinction n’a de fait aucun sens. Ce sont ces difficultés qui comptent.
Elles nous renvoient à notre réel problème au théâtre et dans la création
en général, la fabrication. Le plateau déploie le cheminement déterminé
et hasardeux d’une conscience, qui représente, plutôt que l’histoire, l’action
pour le moins délicate de la reconstitution… Sans doute, symboliquement,
les questions sont-elles énoncées pour le spectateur à propos du meurtre.
Mais celui-ci de toute façon est plus ancien encore que la fiction ne le dési-
gne, plus originel si possible. Il remonte à celui commis en Argos, chez les
Atrides, sorte d’arbitraire premier du mythe, et puis c’est tout. Il faut bien
commencer par quelque chose. Faire avec. Et puisque nous en sommes
toujours tributaires, que ses traces existent, que les morts de cette famille
« d’Atrides fatigués » 8 qu’on a retrouvés dans une ferme devenue charnier,
sont présents en même temps que les survivants sur le plateau, c’est l’entre-
prise collective des acteurs pour, avec ça, faire du théâtre, qui doit remplir
notre vision. Les questions sur le meurtre : comment cela s’est-il passé, cela
d’ailleurs s’est-il réellement passé ? sont d’abord là pour agir la tentative
actuelle des acteurs. Car les réponses ne sont dans aucune formulation à
propos de l’objet qu’elles posent. Nous ne sommes pas non plus dans le
8. D.-G. Gabily, « Désordre liminaire », p. 9.
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cas d’une élégante mise en abîme, où une instance interne à la fiction la
regarderait, occuperait ainsi une position de savoir, dominante, suscepti-
ble de nous fournir ces réponses (Le Narrant dit d’abord l’impossibilité de
narrer), et participerait ainsi insidieusement au retour de l’illusion morali-
satrice (le monde des morts rêvé par le monde des vivants). Il n’y a pas ici
un degré repérable de la distanciation. Elle est partout diffuse, par l’enve-
loppement réciproque du plateau et de la fiction, l’un(e) énonçant l’autre
comme tel(le).
Les réponses ne sont donc dans aucune formulation didactique, ni
poétique, dans aucun résumé. Il s’agit d’un questionnement général sur
le théâtre et la possibilité de la fiction, dans lequel l’acteur est le premier
engagé, toujours dans ce même double état de responsabilité et d’indéci-
sion qui lui permet de se poser la question de sa liberté. Tous les gestes de
sens, voix et corps, étaient dans les mises en scène de Gabily d’une impé-
rieuse précision, mais les impératifs de cette théâtralité, du rappel de la
cérémonie, devaient servir une redécouverte de la langue, comme si elle
n’avait jamais été prononcée auparavant. La seule réponse est dans le fait
de prononcer ces questions, de jouer dans le plaisir de la perte et du retour
de soi, sans jamais se divertir du théâtre. La réponse est l’acteur lui-même,
dans la mesure où cet engagement de soi à chaque moment, dans l’inter-
rogation générale sur le sens de sa présence, l’oblige à la justifier le plus
totalement en devenant, sur le plateau, l’acte de création, une « durée d’exi-
gence » – l’acteur d’une langue.
Pascal Collin
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